1960-е годы. Советская разведка получает сведения о подготовке США к удару с военных баз на территории ФРГ. Осознавая, что официальный ультиматум спровоцирует глобальную катастрофу, Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск: разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом. Операция требует абсолютной секретности, и генсек поручает найти исполнителей вне официальных структур.
Выбор падает на журналиста-германиста Плетнева, мужа актрисы Желтовской из любимой передачи Брежнева «Кабачок 13 стульев», и экс-сотрудника КГБ Варданова. Их задача — обеспечить контакт с высшим руководством Западной Германии. Однако планы осложняются противодействием ЦРУ, а шеф госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.
