1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Однако опытные врачи скептически относятся к его догадкам, считая подобное невозможным в их регионе. Не получив поддержки коллег, Кирсан решает действовать самостоятельно и тайно переправляет образцы анализов в московскую лабораторию.
Когда результаты подтверждают худшие опасения, к расследованию подключается вирусолог Дмитрий Гончаров — один из немногих в СССР специалистов по этой "заморской" болезни. Теперь от слаженных действий столичного эпидемиолога и настойчивого провинциального врача зависит не только здоровье десятков детей и взрослых, но и эпидемиологическая безопасность всей страны.
