1962 год. Юрка-Барон, молодой и ловкий вор, только что завершив очередную успешную кражу, направляется из Ленинграда в Москву. Ему предстоит важная встреча с человеком, связанным с его тёмным и тяжёлым прошлым. В пути, глядя в окно вагона, он размышляет о том, как могла бы сложиться его жизнь, если бы не война, не репрессии и не судьбоносная связь его матери с личным водителем Ленина.
Эта связь оказалась роковой — шофёр написал опасную рукопись, что навсегда изменило судьбу семьи Юрки. Война и репрессии перечеркнули все надежды, оставив ему лишь путь вора. Теперь, в поезде, он мысленно возвращается к тем событиям, которые определили его нынешнюю жизнь, полную риска и неопределённости.
